白卷英雄 第1篇
阅读提示：本篇共有660个字，预计阅读时间为2分钟，共有124位用户关注，31人点赞！
赣州某考生
铜镜中，泛起闪烁地、夺目的几缕金光。
"生当为人杰，死亦为鬼雄。"乌江情，霸王泪。残阳铺江似血。鸿门宴，义放刘邦小儿，不是不听亚父范增良言，而是我项羽博大的胸怀不惧刘邦的阴险。四面楚歌，无颜面对江东父老。我项羽今日一死，成全了大汉"大风起兮云飞扬。"
茅庐未出，便知天下三分。南阳卧龙，三试刘备爱才之心，"羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭"，草船借箭，神机妙算，赤壁之战，天下三分。最是痛惜刘备不听我孔明之言，火烧连营七百里。受任于败军之际，奉命于危难之间。五日渡泸，深入不毛，七出祁山。一手难放回掌，最终"出师未捷身先死，长使英雄泪满襟"。诸葛孔明的才智，武侯祠香火不断。
"英雄难过美人关"。历史长卷上没有冷落女子。"一顾倾人城，再顾倾人国"，美得妩媚，"回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色"美得仪态万方。红颜祸水，周幽王烽火戏诸侯，使褒姒背上千古骂名。"一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来"把杨玉环骂得如何不是。我看却未必，越女西施不是成就了勾践"越甲三千可吞吴"。杨家女将，不是个个逞能。
这时，历史铜镜出现一位"白衣仙人"，他正饮酒自乐，这不是谪仙诗人李白？大诗人啊！为何"借酒消愁"呢？早知官场昏暗，又何必"仰天大笑出门去"，感慨"我辈岂是蓬蒿人"呢？诗人惆怅，吐出的三分是豪情万丈，七分是盛唐多彩的江山。三分注定你才高八斗，孤高自傲。盛唐的画卷之中，不是帝王之像，而是你谪仙李白呀！
……
白卷英雄 第2篇
阅读提示：本篇共计7485个字，预计看完需要19分钟，共有254位用户关注，35人点赞！
《奇异博士》剧组一行人定格于2016年10月16日晚间的这组相片似乎十分应景――这里，是中国网络流行文化中人尽皆知的“魔都”。 而卷福饰演的“奇异博士”、神经外科医生史蒂芬・斯特兰奇因一场车祸丧失双手功能。他来到神秘东方，发现这里不仅仅是治疗中心，还是对抗想要毁灭世界的黑暗力量的最前线……
奇异博士：精致教养与昂贵爱好
与很多来华影星现学现卖的一句“大家好！”不同，在10月16日、17日两天的上海行中，卷福没有讲一句中文。但在这个中国英语普及度最高的城市，他每一句问候与卖乖耍宝都能引来台下“缺粉”（缺爷中国粉丝昵称）的大呼小叫。他们说偶像的声音有着让耳朵怀孕的魔力。
2012年11月，哈罗公学纪念丘吉尔歌曲50周年，作为荣誉校友的卷福受邀担任庆祝活动的主持人――这所学校的荣誉校友还包括诗人拜伦、首相丘吉尔等一干名人。回忆起曾经在学校的经历，卷福说：“上次我在这里唱哈罗的歌曲时只有13岁，甚至还有点儿羞怯……尽管那时还不能那么轻易地推断出那些经验会把自己引领到什么地方，但不可否认，那些年对我的发展具有重要的影响。比如说，上学时，我几乎没想过，那会把我引向bbc的电视剧并扮演福尔摩斯。”
正是得益于这段成年前的精英教育，出身良好的卷福有一口漂亮的received pronunciation英国标准口音，同样用这种口音说话的人比如英国皇室、卡梅伦首相。毫无疑问，posh accent（上流社会口音）不仅是他教育与阶级背景的符号，更令他在日后饰演高大上角色时有着游刃有余的自信和自在――如果说武器商家庭出身的钢铁侠身上总也去除不了那么一点点“壕”，奇异博士则明显有着英式贵族举手投足间低调奢华有内涵的气度，而这一角色交于本就有着类似教育背景与昂贵爱好的卷福则无异于天造地设，卷福也说，某种程度而言，他就是在演绎另一个“白日梦”中的自己。
2010年，英剧《神探夏洛克》在全球爆红，片中饰演贝克街神探的本尼迪克特・康伯巴奇（benedict cumberbatch）也在三十六岁时一夜爆红。尽管很多人第一次听到这位男演员的名字，反映通常是“他叫本尼……什么玩意？”悠长曲折的名字和他同样悠长曲折的脸是人们最初认识他时难以忘怀的槽点，就连卷福自己也吐槽：“我的名字在别人听来，就像泡澡时放的屁。”而我大中华粉丝则以惯常的灵活方式给他取了中文名字，并且一取就是俩：卷福，是意译，意思是留着一头卷发的福尔摩斯；缺爷，是cumberbatch的音译，却又传神的展现了福尔摩斯少根筋的气质。
由于父母是知名演员，1976年出生于英国伦敦的卷福在只有五天大的时候，就在《每日镜报》上刊登了他的第一张照片。照片上，他的母亲对着镜子眉开眼笑，父亲亲吻着母亲的鬓角，小康伯巴奇在中间，静静地凝视着镜头。受父母演艺事业的影响，康伯巴奇从小就有机会接触各种演出。学校放短假的时候，他常常陪着父母外出巡演，还经常对母亲说：“我希望我能和你一起演戏。”8岁时，康伯巴奇进入了一所寄宿学校，后来又上了曾经培养出八位首相的哈罗公学。他的父母希望他可以接受全面的教育，从而能在更广的范围里进行职业选择，而不仅仅把目光局限在表演上。
然而，卷福对于表演的热枕多少有些命中注定的意味。进入哈罗公学之后，卷福很快就开始在校园剧中参与演出，第一个角色是莎士比亚笔下的仙境女王泰坦妮亚。是的，卷福同学一出场就是这么不走寻常路，而且这也不是他第一次反串，早在9岁的时候，卷福就扮演过《半个六便士》中的安妮，“那是第一次我发觉自己穿女装还挺好看的”他说。除此之外，他还演过《皆大欢喜》中女扮男装的姑娘罗莎琳德。在变声期之后，他饰演的就是《推销员之死》中推销员威利这类中老年男性角色了。那时，哈罗公学一个学年大约要上演20部戏，显然给了他充足的机会在舞台上挥洒热情。负责演出的部门主管马丁・泰瑞尔曾经表示，康伯巴奇是他合作过“最好的男学生演员”。
从哈罗公学毕业后，卷福选择在间隔年去藏区僧院义务教授英语，不知道这段经历是否观照到了他此次实验颇具东方神秘主义色彩的奇异博士角色。总之，他因此先打了五个月的零工，才凑足上路的经费。在大学时，卷福选择了在曼彻斯特大学学习戏剧，毕业后又在伦敦音乐与戏剧艺术学院修读为期一年的古典戏剧表演专业，并在24岁时拿到硕士学位，正式开启了他作为演员的职业生涯。
在同学眼中，康伯巴奇是一个在派对中都能站在厨房里和别人讨论表演的人。而对于成为一名演员，卷福则坦言自己其实并非天生自信，“但我恰好知道，无论表演能给我提供什么，我都将从事表演。”
卷福：英国最性感的男星
对于中国观众而言，卷福是在2010年随着bbc迷你剧《神探夏洛克》的播出而爆红的。实际上，在此之前的他已经在多种形式的作品中有过不俗的表现，虽然尚未成为明星，却算得上是一位业内知名的优秀演员，所谓的“爆红”不过是厚积薄发――
2004年，凭借电视电影《霍金的故事》，卷福获得蒙特卡洛国际电视节最佳男主角奖。2005年，他在艾尔梅达剧院上演的《海达・高布乐》中饰演乔治・泰斯曼，获得英国最重要的戏剧奖项奥利弗奖最佳男配角的提名。在广播方面，他也凭借独特且富于变化的声音而成为bbc广播电台的常客，喜剧《座舱压力》和科学剧《哥本哈根》 是他最优秀的广播剧作品。
“无论媒体是什么，思考才是你要做的，而非表演和实行。”卷福说，“要应对那些情况，这是最好的方式。” 在饰演霍金的时候，卷福专门找了学校里研究运动的老师，两个人一起探讨运动神经元病会对身体姿态产生什么样的影响，这一阶段的研究甚至对他后来在话剧《弗兰肯斯坦的灵与肉》中扮演人造怪物有所启发。2007年，卷福在电影《赎罪》中饰演了一个少女的猥琐反派，由于对这个角色的出色诠释，卷福成为了《神探夏洛克》编剧心中扮演大侦探福尔摩斯的理想人选。2010年当这部剧的播出无疑是他表演事业的重要分水岭，他因此获得了艾美奖、金卫星奖等多项最佳男主角奖，亦得到金球奖、英国电影和电视艺术学院电视奖最佳男主角提名。
卷福并不属于传统意义上的英俊小生，他对这一点也有所认知，“我不喜欢我头的尺寸和形状，我曾经被比作《冰川时代》中的希德。”然而在英国著名电影杂志《帝国》于2013年发起的“年度最性感男星”投票中，卷福却被评选为最性感男星top 1。或许，就如《神探夏洛克》里“那个女人”对夏洛克的评价：“智慧是一种新的性感”。除了圈粉无数，《神探夏洛克》还为这位在表演上一直精益求精的刻苦演员带来了更多的机会。但成败萧何，由于以前在英国电影和电视剧中经常出演相似类型的角色――贵族、知识分子、优雅的历史人物，卷福近年也受到过质疑。虽然他非常适合饰演这类角色，他本人的性格作风也带有一些英国传统绅士的特质，但一些评论家批评他存在表演同质化的问题。好在《神探夏洛克》之后，他有了更多的机会去挑选剧本，不难看出，卷福在不断尝试更丰富的角色类型，用实力回应质疑。
卷福新近的努力有两个方向，一个是与他那些伟大的英国影视演员前辈一样，不管腕儿再大，每年也要雷打不动地回归剧场两到三个月。2015年，大忙人卷福回归了戏剧舞台，带他回来的是一个他一直梦寐以求的角色――哈姆雷特。他说：“我不知道有没有什么适合演哈姆雷特的最佳年龄，但我现在39岁，我觉得我的状态不早也不晚，刚刚好。”凭借康伯巴奇的个人魅力，巴比肯剧院的《哈姆雷特》在开演一年前就卖光了十万余张票，销售速度打破了伦敦戏剧的票房纪录。
另一个则是勇于在好莱坞商业大电影中突破自己的惯有形象，此次在漫威新片《奇异博士》中担任主角，已然是卷福第三次饰演奇幻题材的电影角色，前两次是在《霍比特人》中扮演一条恶龙和《星际迷航：暗黑无界》中演个大反派。2015年9月，完成舞台剧《哈姆雷特》在伦敦的最后一场演出后，康伯巴奇马不停蹄地赶往尼泊尔，开始了《奇异博士》拍摄。
事业上的成功伴随着家庭生活的喜悦。2014年11月初，卷福和女友苏菲・亨特在《泰晤士报》上了一则小公告，用这种传统的方式向外界宣布了两人的婚讯。苏菲比卷福小两岁，毕业于牛津大学，在校研读法语和意大利语，并赴巴黎学习戏剧，后来从事剧场导演的工作。2015年的情人节，卷福和苏菲低调完婚。同年6月，这个家庭迎来了他们的第一个孩子。今次在上海宣传电影走红毯，尽管他对于“缺粉”合影签名的要求几乎来者不拒，但在主持人问及他如果此刻拥有穿越时空的超能力最想做什么时，卷福收敛起招牌式的笑容，露出一丝慈爱：
“回家，去看我孩子。”
对话男神
奇异博士是个成功人士，卷福终于有了性生活！
q ：《奇异博士》这个角色是否吸引你？
a：当然， 在导演看来，史蒂芬・斯特兰奇是一个信奉唯物主义的无神论者，他本来非常抵触魔法和神秘主义的概念，可是他又不得不面对这样一个事实：这个世界可能比他想象中的更加复杂神秘。我很喜欢那种人物观点得到拓展或升华的角色，我也喜欢那些在现实世界里敢于开放胸怀拥抱未知的人，而这就是史蒂芬・斯特兰奇的心路历程。
而且，这位超级英雄诞生于上世纪六十至七十年代，融合了西方的科学逻辑和东方的神秘主义，在青少年时期，我对这类东西非常感兴趣。
我曾经在印度大吉岭附近的一个僧院支教过一段时间，还读过一些相关的书，比如弗里乔夫・卡普拉的《物理学之道》和罗伯特・波西格的《禅与摩托车维修艺术》，学习过一些佛教文本，也读过宇宙学方面的科学书籍。那些古老的仪式和先人的智慧曾经陪伴我度过了一段岁月，我19岁的头脑里装的全是这些东西，简直快要炸开了。所以，这部电影很快就对我产生了意义。
q：小时候最喜欢哪位漫威英雄？
a：我跟你们说实话――我没有理由不实话实说――我小时候不怎么了解漫威英雄，我从小长大看的是《asterix et obelix 》（高卢英雄传）、《 the dandy》、《the beano》这样的漫画（编者注：都是法漫或英漫），没怎么看过美漫。从那些（美国）世界来的漫画英雄，第一个让我开了眼界的是蒂姆・波顿的蝙蝠侠电影，迈克尔・基顿、杰克・尼科尔森、金・贝辛格他们，我们对此非常着迷。那大概是我们10岁、11岁，还是小孩的时候，我们有那样的大衣、帽子，我们随着电影原声起舞、引用片词……
这是我最早的超级英雄相关的记忆，从那以后，就像世界上很多人爱上漫威电影宇宙，我也一样买了票，拿好爆米花去看了这些电影。我真正去看漫画、研究角色，是在得到奇异博士这个角色之后，然后我就停不下来了，我爱漫画。尤其是单行本《进入香巴拉》，它非常大气而且优美。
这些丰富的视觉内容很快被演绎成21世纪的电影作品，因为我们有了非常卓越的电影摄制工具。电影中有很多真实的动作，有很多戏剧性情节和喜剧元素。所有这些都吸引了作为演员的我。但最厉害的是那些富有想象力、不计后果的冒险，而在这方面，漫威在每一部电影中都越做越好。整个环境的重要性和在这些环境中的行动从来没有像现在这样丰富，所以《奇异博士》一定会是一部精彩的电影。
q：奇异博士会不会自大到了让人讨厌的地步？这也让人联想到了福尔摩斯和钢铁侠。
a：不，他跟我饰演的福尔摩斯可不一样，他是个成功人士，有着自己的高级社交圈子也有性生活，福尔摩斯可是不近女色的（大笑）。他的自大好像确实会令人讨厌，但奇怪的是，你仍然会喜欢他，他很有魅力。在电影一开始，他表现出一种失魂落魄的状态。其实在电影的开头和结尾，你都会觉得他是一个孤家寡人，即使在结尾处他已经成为了一个超级英雄。我们都知道一个承担了非常大责任的角色，往往注定了会成为一种隐者式的存在――当你对别人和别的地方负有种种责任的时候，就不容易与很多人形成稳定的关系。
在电影开头，他正在飞速驾驶一辆汽车，但他是一个人，车上并没有其他乘客。没有爱，没有其他的生活，没有妻子和孩子，在那片土地上除了他自己，没有其他更重要的东西了。在我看来这挺可悲的。
但他在工作中获得很大的成就感，他很幽默，就连被他击败的同事都很喜欢他，因为他确实纠正了他们的错误。他并不是这些人的敌人，他们尊敬他。可他确实又非常傲慢、直率。
我认为塑造一个具有复杂性而不是一开始就让人喜欢的超级英雄是一件很勇敢的事，因为这需要冒一点风险，观众随时可能离开。我个人从来都不喜欢那种从始至终都温暖柔和得让人想拥抱的英雄角色。奇异博士是一个真实的人，他有态度，有过去，有职业，有社会地位，这些东西不是凭空而来，都是他自己塑造的，也正是这一点使得这个人物有意思起来。至于他成为超级英雄这件事，这是一种让他在经历斗争之后理解、掌控和接受自己命运的方式，虽然这种方式比较意外。他不是挪威神话中的神（雷神），也没有被任何东西咬过（蜘蛛侠），也不是什么外星来的东西（超人）。
假装聪明有个秘诀，然而卷福并不打算告诉大家
q：你怎么理解漫画与电影文本中的东方神秘主义元素，你会选择相信吗？
a：正如导演德瑞克森所解释的那样，在《奇异博士》的故事里，魔法就是魔法。而让魔法如此有“魔力”的原因，就是它超越了一般科学的理解范围。在科学的范围内，我们可以通过知识，将一切归纳或类比，并且一切都可以被证明。而超越这一范畴，就是神秘主义的“神秘”所在。
我所理解的神秘主义概念，并不是缺乏现实基础的意思，而是给出更多的现实，超越我们理解范围之外的现实。事实上，我本人就经常打坐冥想。
q：你有没有为了这个角色而向神经外科医生学习？
a：有，这对我来说非常重要。我学了一些神经外科的知识以及会在电影中呈现的一些过程。我们向颇具盛名的神经外科医生威廉・哈克尼斯教授进行了咨询，他为我们讲解了大脑、手术、医疗器械、优先顺序、程序等等从清洗到烧灼伤口的一切事宜。此外我还读了两本很棒的书，一本是《当呼吸成为空气》，作者保罗・卡拉尼什是一位优秀的神经外科医生，治疗过很多各种情况的病患，但最后他自己成为了一名癌症病人；还有一本是亨利・马尔什的《无害》。两本书都很直白、有趣，记录了大量医疗过程中的复杂困境、病人、爱以及他们所处的医疗体制，它们在科研上的意义与对我演绎这个角色的帮助一样重要。
q：你怎么还原奇异博士的外表？
a：我们真的很渴望尽可能地还原他的外表。我们想找到某种充满活力的东西，他的外表要能讲故事，讲他经受的磨难和在卡玛-塔泽不断突破的成就。所以，从他的服饰和形象上，你就能看到他从学徒到大师的快速成长。
谈到服装，亚历珊德拉・伯恩太出色了。她在漫威电影宇宙的服装设计方面有很多经验，每一套装配都既舒服又实用，还很符合审美趣味。这些艺术品对于人们想像三维的超级英雄很有帮助，面部妆容和发型也是一样。后来，奇异博士偶然得到了漂浮斗篷。这就好像随着电影的发展，他作为一个复合产物正在变得越来越完整。所以在服装和庄严的面部形象两个方面，设计师们都希望打造一个连续变化的过程。对于我们来说，从这些细节之处完成这个故事是非常重要的事情。
q ：我注意到奇异博士是戴积家的表，开兰博基尼汽车，和蝙蝠侠品位相似，这是巧合吗？而你现在戴的是块劳力士表。
a ：是的。希特勒也有一块劳力士……也有很多坏蛋喜欢好东西。
片子开头展示这些奢侈的东西是为了表现这些是奇异博士努力获得的东西，而不是听到护士说病人有好转、又一条生命获救了带来的满足感，而是：我怎样才能更有钱、有名，我怎样才能买下这座大公寓和更多兰博基尼、更多名表？这部电影起始于收获和失去，而他的物质财富最终跟他内心深处的幸福、跟任何一个根本上来说的“他到底是谁，他能做到什么”的答案都无关。
q：这个就是蝙蝠侠的那块表（记者给本尼看照片）。
a：是同一个牌子，但型号不同。我们（奇异博士和蝙蝠侠）喜欢不同的除臭剂，也穿不同牌子的内衣裤。
q：等等，蝙蝠侠内衣裤的牌子你怎么知道的……
a：我就是知道。……不过问品牌的这个事，这是很聪明的观察啦。
q：你演过很多高智商的人，对此有什么心得吗？
a：我可不会泄露这个秘诀！
q：或者你在真实生活中也非常聪明吗？
a：并不是，不然我就不用要靠秘诀来假装聪明了。每个人学到这个秘诀都能演聪明人，那我就失业惹……你看啦，其实是媒介的事，镜头对于人脸的特写能让人读出比说话更多的内容，假如我是在大剧院里跳舞，那要读出我的心灵和情感就要难得多。我要感谢我的妈妈，我继承了她的眼睛，她的眼睛会说话。我的秘密就是妈妈的眼睛。
q：你觉得超级英雄对美国人来说意味着什么？你会觉得就像莎士比亚之于英国人一样重要吗？
a：整个漫威电影宇宙的类型已经被定义为“太空莎士比亚、科幻莎士比亚”这样的存在，有宏达的剧情，又有家庭张力、紧绷的角色关系、各种巨大的问题……这些再加上流行娱乐的包装，这正是莎士比亚做的事情。
莎士比亚娱乐了从普通工人到女皇的广大人群，用比喻的形式展现的是紧跟时下年代的风貌。比如我演过的《理查三世》，对于伊丽莎白一世女王繁荣统治的都铎王朝它就是个最好的宣传，它说的是历史，但也是给广大观众看的，是流行娱乐。
超级英雄电影确实也有这种史诗般的特质，我觉得当下是一个视觉的年代，语言的表达有一些变化，而超级英雄电影就是要把高度视觉化的内容带到电影银幕中。
《奇异博士》：开启漫威电影宇宙第三阶段
毋庸置疑，《奇异博士》是漫威电影宇宙最新推出的一部颇具魔幻色彩的漫画大电影。在2008年漫威电影宇宙的开山之作《钢铁侠》时隔八年后，《奇异博士》肩负的任务则是开启这一电影史上最具野心计划的第三阶段――现在已然可以确定的是，奇异博士史蒂芬・斯特兰奇将出现在2018年的《复仇者联盟3》中。
为何要在2016年将这位1963年时出现在漫画书中的英雄搬上大银幕？作为本片制片人的漫威影业主席凯文・费奇解释说，“我们在漫威电影宇宙中已经看过了许多地球级别的故事。可是，漫威系列漫画中一直都存在着非常重要的超自然要素，我们至今都还没就此进行展开。《奇异博士》就是我们踏入这一领域的完美切入点。”
为此，制片方先找到了以魔幻“鬼片”电影出道、出名的导演斯科特・德瑞克森，后者《险恶》和《驱魔》等影片声名斐然，他处理超自然和灵异主题的独特视角，能让观众能够沉浸在漫威全新超级英雄带来的魔法世界和平行维度之中。制片人凯文・费奇介绍道。
对于德瑞克森来说，执导《奇异博士》是一次天作之合。“奇异博士一直都是我最喜爱的漫画人物，”德瑞克森说，“不仅是漫威系列漫画，而是所有漫画中的最爱。它非常严肃地对待神秘主义概念，并且将宇宙设定为一个充满神秘的地方。我个人相信，我们生活的世界上也充斥着无法被科学设备所度量的各种奇妙事物。” 德瑞克森处理这部影片背景设定的方式，就是严肃对待与平行维度相关的科学，充分尊重可靠合理的空间理论概念，并以此作为切入迄今为止所建立的漫威电影宇宙的一部分。
严肃地对待神秘主义概念并不意味着《奇异博士》中的魔法就被完全科学化了。奇观电影本就是具备高科技、大投入所营造的魔力。数字说话――
奇异博士斗篷的廓形在漫威漫画中非常重要，而将设计并制作出这件斗篷也成为了服装部门最大的工作量，20位工作人员都投身其中。因为拍摄中斗篷有各种不同功用，因此最终做了18件！
白卷英雄 第3篇
阅读提示：本篇共计742个字，预计看完需要2分钟，共有289位用户关注，52人点赞！
由“白卷英雄”而成商业富豪，张铁生类似的新闻不是第一次传出。证监会官方网站消息的，更让其变得“言之凿凿”。我暂时并不能确定禾丰牧业能否顺利上市，但我确定的是，当“张铁生身家将超三亿”显现于各大新闻纸上，他的确已经完成了一次历史形象的转身。走过历史的幽暗之处，张铁生不仅重新回归到寻常生活，也在告诉公众，自己可以剥离过去，做出同样的成功。
事实上，较之张铁生在公众视野中的“归去来兮”，我更愿意将其理解为某种有长度的人生。1973年，躁动的气息游荡在“红色”的土地上，那个显得异常平静的6月30日，二十三岁的张铁生并没有想到放弃作答的行为，以及在试卷背面给“尊敬的领导”写下的信，会让自己负累上沉重符号的意义。越过被热捧、入狱、下海经商以及围观者刻板有成见的目光，张铁生终于重新与社会“共发展”。不再成为异类，不再对峙于主流的意识形态之外，不再被定义的人生当然即是有长度的人生。
1991年，张铁生出狱，此后至今的二十年，无疑是这个国家激烈发展与剧变的二十年。可以肯定的是，我们正身处在一个更开放的社会里：开放是价值共识的形成，也是整体性的宽容、理性的胸怀。正是因为如此，张铁生才能悄悄躲藏在公众的目光之外，借助经济社会的环境，进行了人生的重塑。
或许会有一种观点认为：并不是所有人都有类似张铁生这样的幸运。时下社会在发展，也正深度步入创富时代，但与此同时，衍生的还有贫穷的代际传递，以及上升渠道的逼仄。如此说来，张铁生的沉浮更有“时代幸运”的意味，而他离奇的经历，角色转换之间的巨大跨越，更增加了幸运的魅力色彩与传播张力。依此解读，很容易让人认定，张铁生的致富只是“一个人的成功”——以上的解读视角当然有其道理，问题的关键是：“能被选择”说明的不也正是选择机会与空间的增大吗？在一个不够开放与自由的社会里，即便是“被选择”，机会也几乎是稀缺的。
白卷英雄 第4篇
阅读提示：本篇共计856个字，预计看完需要3分钟，共有286位用户关注，56人点赞！
1973年，正在辽宁省兴城县白塔公社枣山大队插队的张铁生被推荐参加大学考试。在理化考试时他仅做了3道小题，却在试卷背面给“尊敬的领导”写了一封信。在信中，张铁生诉说了自己在集体利益与个人利益发生矛盾时的心理冲突，发泄他因不忍心放弃集体生产去复习功课，而导致文化考试成绩不理想的不满情绪。同年7月19日，《辽宁日报》刊登了张铁生的信。随后，全国各地报刊纷纷转载。”被粉碎后，张铁生被判处15年有期徒刑。
1991年10月16日清晨，张铁生刑满获释，走出凌源监狱的大门，重新呼吸到大自然的空气时，他已经41岁了。同年12月22日，他和沈阳农业大学讲师董礼平女士结婚。过去，董礼平是他的同学，现在，董礼平对他来说重于生命。而且，董礼平给张铁生的不仅仅是弥足珍贵的爱情，更是事业上的支持。她一方面安慰丈夫，一方面暗中帮丈夫找工作。当时，董礼平有一位学生名叫金卫东，在北京康地饲料公司担任东北地区经理。在金卫东的安排下，张铁生当上了饲料销售员。
在一年工作中，张铁生积累了不少经验。1993年4月，张铁生邀请金卫东和他一起创办自己的饲料公司。很快，由金卫东、张铁生、和丁云峰4人控股的天地饲料公司成立了。开始，公司的总经理由金卫东担任，张铁生负责市场销售。然而，张铁生不甘心只做一名推销员，他想自己既然在做饲料生意，就必须懂得饲料的配方。张铁生省吃俭用，花了2800元钱，买了一台最老式的小电脑。半年后，张铁生不仅弄懂了电脑的系统操作，而且对饲料的配方也精通了。从此，他觉得自己真正迈进了一个“知识创造财富”的时代。
1993年底，金卫东和丁云峰为了谋求更高的发展机会，先后退出天地饲料公司，留下张铁生和继续打拼。
1994年7月的一天，几个农民来工厂闹事。原来是那些农民家里饲养的小雏鸡因为吃了天地牌饲料，一只只地瘫了。经过检验，张铁生发现他们的饲料氟含量超标。最后张铁生主动承担了全部损失，一次性赔给遭受损失的所有农民共6万多元现金。为了稳住市场，张铁生立即停止饲料的生产，将自己关在家，配制出新的饲料配方。天地牌饲料终于在沈阳站稳了脚跟。到1995年，天地饲料已经占据了沈阳绝大部分饲料市场。
白卷英雄 第5篇
阅读提示：本篇共计920个字，预计看完需要3分钟，共有139位用户关注，44人点赞！
唐朝天宝二年，朝廷科举考试的阅卷由侍郎宋遥、苗晋卿负责。
御史中丞张倚位高权重，深得唐玄宗的信赖和器重，这年恰逢他的儿子张锡正参加考试，宋、苗二人为讨好张倚，在阅卷中作弊，发榜公布张锡正名列甲等第一名。
可是，张锡正是个不学无术、半傻半呆的公子哥。
人们对宋、苗两人科考舞弊非常不满，此事在京城闹得沸沸扬扬。唐玄宗闻讯后，随即将录取的考生召进勤政殿，当场命题作文。众考生在沉思后皆能挥笔写就，唯见金榜第一名张锡正呆坐桌旁，双手颤抖、冷汗直冒，直至考试结束未写一字，交了白卷。唐玄宗大怒，提笔将张锡正的名字从榜上勾掉，对宋遥、苗晋卿和张倚严厉斥责一番后，贬官三级。
二、“何须更作登科记，修到鸳鸯便是仙”
清朝咸丰年间，浙江举行乡试，山阴的一名考生在考场中突然发疯，留下卷子跑出考场。主考官发现，这名考生什么题也没做，只在卷子上写了两首诗： “记否花前月下时，倚栏偷赋定情诗。而今新试秋风冷，露湿罗鞋君未知”；“黄土丛深白骨眠，凄凉情事渺秋烟。何须更作登科记，修到鸳鸯便是仙。”原来考生曾与一女子青梅竹马、心心相印，但他们因故未能如愿“终成眷属”，女子殉情而死。考生在抑郁痛苦中不能自拔，精神失常，在考场上疯病发作。
三、“卷虽白卷，词却好词。人各有志，给分六十。”
抗战时期创办于沙坪坝的重庆南开中学，在“允公允能”的校训下，并不把考试成绩和授课能力作为衡量学生学习和教师教学的唯一标准。1941年毕业的学生谢邦敏文才横溢，但理科成绩很差。他在毕业考物理时交了白卷，只在考卷上填了一首词：“晓号悠扬枕上闻，余魂迷入考场门。平时放荡几折齿，几度迷茫欲断魂。题未算，意已昏，下周再把电磁温。今朝纵是交白卷，柳耆原非理组人。”物理老师魏荣爵阅卷时在谢邦敏的考卷上写道：“卷虽白卷，词却好词。人各有志，给分六十。”由于魏荣爵手下留情，谢邦敏得以顺利毕业，进入西南联大法律专业学习，后来登上了北大讲坛，此事成为南开校史上的一段佳话。
四、“反潮流英雄”
1973年6月，辽宁知识青年张铁生被推荐参加大学招生统一文化考试。
在考场上，张铁生没有答题，而在试卷背面写了“给尊敬的领导的一封信”。信中，张铁生诉说了他在集体利益与个人利益发生矛盾时的心理冲突，发泄他由于不甘放弃集体生产而没能认真复习好功课的不满情绪。
白卷英雄 第6篇
阅读提示：本篇共计600个字，预计看完需要2分钟，共有159位用户关注，31人点赞！
“不是英雄，不读三国。若是英雄，怎么能不懂寂寞？”一首《曹操》掀起了三国热；随之，厦门大学的易中天教授的《品三国》也登台亮相。我却成了易教授的粉丝．
三国是乱世，但乱世出英雄。雄才大略的曹操，鞠躬尽瘁的诸葛亮，英武潇洒的周渝，坚韧不拨的刘备……演义出一部恢宏的历史画卷，而这一段段扑朔迷离的历史的背后，往往有一些鲜为人知的故事。
曹操，在人们心中是一个奸贼。在戏剧中，他也只有一个白脸奸臣的形象，让人想起“挟天子以令诸侯”这句话。可我读了《品三国》后明白了这不是对他公正的评价。《品三国》说：“曹操是为奸雄！”其实做一个奸雄，是因为当时正处于乱世，是逼出来的。而曹操又是一个很有本事的人，比如：经过战争洗礼中原地区出现了“白骨蔽原野”的惨景，正所谓：“一将功成万骨枯”，而曹操采用“屯田方针”，富民强国。曹操还是一个大气的人，他颁布《求贤令》，主张“唯才是举”的政策：不管出身如何，生活作风有些小缺点什么的，只要有真才实学，都可以量才任用，形成了猛将如云，谋臣如雨的盛况，为他今后夺取天下打下了基础。
《品三国》中易中天教授还提出了许多真知灼见，如庞统的死是刘备与诸葛亮合谋的，关羽的死也跟诸葛亮有莫大的关系等等，这让许多“亮迷”们十分气恼，说易中天有意抵毁诸葛亮，其实这只算学术之见，历史是客观的。而易教授却有着一种敢于打破延续已久的观念，敢于创新的精神，所以，我们既要向历史人物学习，也不仿学学在我们身边的像易中天教授这样的人！
白卷英雄 第7篇
阅读提示：本篇共计623个字，预计看完需要2分钟，共有151位用户关注，38人点赞！
1973年的高考，十分难得。“白卷英雄”张铁生在理化试卷背面写了“给尊敬的领导的一封信”，因受到中央领导的重视，各地报刊纷纷转载，张铁生一夜之间成了名噪全国的勇于交“白卷”的反潮流英雄，于是仕途平步青云。然而好景不长，世事轮回，沧海桑田，1976年“白卷英雄”便沦落成为阶下囚。1991年，这位重获自由的男人说：“我一心只想做个普通人。”
与当年的“白卷英雄”相比，今年的车市高考成绩，颇有几分相似之处。车市不是“白卷英雄”，而是“扩张英雄”。“白卷英雄”在特定的历史时代以白卷获得了自己的政治地位，但终究在实践的检验下退出光环的舞台，甚低于普通人的生活。“扩张英雄”中国车市在特定的时代背景下以快速扩张促进了gdp的发展，进而赢得了更高的市场地位和更多的话语权，然而在实践的检验下，终究自作自受，承担一切自己重下的苦果，从昔日的飙升走向今天的负增长。
单纯从分数来看，中国车市今年的高考成绩单很不理想，连及格线都没有达到。但是放眼车市的中长期发展，这个不及格的成绩却来得如此之及时，如此之光荣。
凡事都有其发展的客观规律，车市亦不例外。如果超出国人的经济承受能力和道路空间的社会承受能力，一味地拔苗助长发展车市，必将遭遇市场的报应。君不见北京城每天上下班时段的车速已经不如自行车么？君不见开车族每天在小区乐此不疲地玩现实版“抢车位”么？君不见80万元的天价停车位在二线城市已经够买一套房了么？君不见比亚迪、奇瑞汽车的经销商纷纷退网或被其他经销商兼并么？君不见在北京限购政策下奇瑞4s店每支撑一个月就要亏损十几万么？
白卷英雄 第8篇
阅读提示：本篇共计2123个字，预计看完需要6分钟，共有166位用户关注，30人点赞！
考题答不上写信给领导
“50后”“60后”们对张铁生并不陌生。1973年的高考是“”十年中唯一的一次高考。这一年，辽宁知青张铁生被推荐参加大学招生考试。但在最后一场理化考试中，张铁生只会做3道小题，其余一片空白，他却在试卷背面写了一封“给尊敬的领导的一封信”。
这封信让张铁生得到重视，最终被铁岭农学院畜牧兽医系录取，并被冠以“白卷英雄”。
这起“白卷事件”被刻上了时代的烙印。在“”中，“”对张铁生交白卷的行为赞不绝口。1975年，张铁生当选为全国人大常委会委员。但粉碎“”后，张铁生1983年被锦州市中级人民法院公审，最终被判有期徒刑15年。
决定创业却无出路
1991年10月16日，41岁的张铁生刑满获释，怀着忐忑不安的心情回到社会。同年12月22日，他和沈阳农业大学讲师董礼平女士在辽宁省兴城县结婚。
婚后，张铁生面临着一个非常现实的问题：找一份什么样的工作？他一直寄希望于辽宁省葫芦岛市政府给他安排一个岗位，却一直没有一个结果。最终，张铁生决定走出去自己创业。
可是自己能干什么呢？张铁生想，自己在监狱里曾帮人看过病，有医疗卫生方面的经验，便想回到兴城办一个私人诊所。可是，由于没有专业技术职称，他打听了半天还是不能办理工商营业执照。这样，张铁生刚升起来的希望又成了泡影。那段时间，他十分失落，根本不知道自己的前途在哪里。
能力突出很快被提拔
妻子董礼平有一位学生名叫金卫东，毕业后下海在正大康地(深圳)有限公司做预混剂(畜牧饲料)销售，1992年又受聘于北京康地公司担任东北地区经理。她想，这位学生在外面能力强，不如找他帮忙。金卫东将张铁生介绍到辽宁省鞍山市辽河饲料公司。最初，张铁生先在公司下属的一个工厂办公室当一名小职员，主要任务是干一些杂事。由于他工作投入，很快被派驻沈阳设立办事处，负责沈阳的市场开发和售后服务。
成立公司遇资金困难
1993年4月，张铁生找到在北京康地饲料公司做高层管理工作的金卫东，希望和他一起创办自己的饲料公司。很快，由金卫东、张铁生、和丁云峰四人控股的天地饲料公司在沈阳农业科学院附近正式成立。
半年内，张铁生学会了电脑操作系统，也学会了饲料配方。
但此时，北京康地饲料公司为了留住人才，决定提升金卫东为东亚地区的销售部经理。于是，金卫东和丁云峰为了谋求更好的发展机会，便先后退出天地饲料公司，留下张铁生和继续打拼。资金不足令这个刚刚起航的小公司生存十分困难。
就在张铁生四处求款无门的时候，他的一个老客户，沈阳辽河养鸡厂的厂长汪文平给张铁生预付了10万元货款，希望订购一批饲料。由于所需饲料缺货，客户先给了钱，这恰好帮助了张铁生。
坎坷商途终成正果
1994年7月的一天，张铁生正在工厂的生产车间检查刚刚生产出来的饲料。突然，工厂的保安冲进来说外面有几个农民在闹事。原来是那些农民家里饲养的小雏鸡因为吃了天地牌饲料，不但没有长大，反而一只只地瘫了。原来，因生产质量把关不严，饲料里氟的含量超标了，最终赔给遭受损失的农民共6万多元现金。
消息传出后，一时间，许多供销商纷纷要求退货。为了稳住市场，张铁生立即停止饲料的生产，将自己关在家里，全心研究新的饲料配方。一个星期后，他终于配制出了一种新饲料配方。
有了新的配方，张铁生重新让自己的天地饲料进入市场。通过将天地饲料的价格定位降低，打败了当时进入沈阳市场的台湾大成饲料。
1995年6月18日，张铁生先前的台伙人金卫东等人在沈阳正式注册成立禾丰牧业股份有限公司(后改为集团公司)。1998年初，天地饲料公司正式并入禾丰公司，张铁生和合伙人(后来撤股)以参股10％的形式，进人禾丰公司的管理层。目前，62岁的张铁生除担任集团公司商政总监外，还兼任监事会主席一职。
而目前的禾丰牧业(集团)股份有限公司已成为净资产过亿元、拥有17家子公司的大集团。
相关链接
给尊敬领导的一封信
尊敬的领导：
书面考试就这么过去了，对此，我有点感受，愿意向领导谈一谈。
本人自一九六八年下乡以来，始终热衷于农业生产，全力于自己的本职工作。每天近十八个小时的繁重劳动和工作，不允许我搞业务复习。我的时间只在二十七号接到通知后，在考试期间忙碌地翻读了一遍数学教材，对于几何题和今天此卷上的理化题眼瞪着，真是心有余而力不足。我不愿没有书本根据的胡答一气，免得领导判卷费时间。所以自己愿意遵守纪律，坚持始终，老老实实地退场。说实话，对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们，我是不服气的，而有着极大的反感，考试被他们这群大学迷给垄断了。在这夏锄生产的当务之急，我不忍心放弃生产而不顾，为着自己钻到小屋子里面去，那是过于利己了吧。如果那样，将受到自己与贫下中农的革命事业心和自我革命的良心所谴责。有点我可以自我安慰，我没有为此而耽误集体的工作，我在队里是负全面、完全责任的。喜降春雨，人们实在忙，在这个人与集体利益直接矛盾的情况下，这是一场斗争(可以说)。我所苦闷的是，几小时的书面考试，可能将把我的入学资格取消。我也不再谈些什么，总觉得实在有说不出的感觉，我自幼的理想将全然被自己的工作所排斥了、代替了，这是我唯一强调的理由。
我是按新的招生制度和条件来参加学习班的。至于我的基础知识，考场就是我的母校，这里的老师们会知道的，记得还总算可以。今天的物理化学考题，虽然很浅，但我印象也很浅，有两天的复习时间，我是能有保证把它答满分的。
白卷英雄 第9篇
阅读提示：本篇共计682个字，预计看完需要2分钟，共有160位用户关注，39人点赞！
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰.
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。
译文：
长江朝东流去，千百年来，所有才华横溢的英雄豪杰，都被长江滚滚的波浪冲洗掉了。那旧营垒的西边，人们说：那是三国时周郎大破曹兵的赤壁。陡峭不平的石壁插入天空，惊人的巨浪拍打着江岸，卷起千堆雪似的层层浪花。祖国的江山啊，那一时期该有多少英雄豪杰！
遥想当年周公瑾，小乔刚刚嫁了过来，周公瑾姿态雄峻。
手里拿着羽毛扇，头上戴着青丝帛的头巾，谈笑之间，曹操的无数战船在浓烟烈火中烧成灰烬。神游于故国（三国）战场，该笑我太多愁伤感了，以致过早地生出白发。人的一生就象做了一场大梦，还是把一杯酒献给江上的明月，和我同饮共醉吧！
注释：
1.纶巾：以青丝做成的头巾
2.酹：（古人祭奠）以酒浇在地上祭奠。这里指洒酒酬月，寄托自己的感情。以酒洒地，是向鬼神敬酒的方式。
3.遥想：远想。
4.小乔：乔玄的小女儿，嫁给了周瑜为妻。
5.羽扇纶巾：手摇羽扇，头戴纶巾。这是古代儒将的装束，词中形容周瑜从容娴雅。
6.樯橹：船上的桅杆和橹。这里代指曹操的水军战船。强大的敌人，又作强虏狂虏。
7.故国：这里指旧地，当年的赤壁战场。指古战场。
8.华发：花白的头发。
9.尊：通樽，酒杯。
10.大江：长江。
11.淘：冲洗。
12.故垒：黄州古老的城堡，推测可能是古战场的陈迹。过去遗留下来的营垒。
13.周郎：周瑜，字公瑾，为吴建威中郎将，时年24岁，吴中皆呼为周郎。
14.雪：比喻浪花。
白卷英雄 第10篇
阅读提示：本篇共计356个字，预计看完需要1分钟，共有148位用户关注，24人点赞！
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。
乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。
江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。
羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
故国神游，多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一尊还酹江月。
2、译文
大江之水滚滚不断向东流去，滔滔巨浪淘尽千古英雄人物。
那旧营垒的西边，人们说那就是三国时周郎大破曹兵的赤壁。
岸边乱石林立，像要刺破天空，惊人的巨浪拍击着江岸，激起的浪花好似千万堆白雪。
雄壮的江山奇丽像是图画，一时间涌现出多少英雄豪杰。
遥想当年的周瑜春风得意，小乔刚刚嫁给了他做妻子，英姿雄健风度翩翩神采照人。
手摇羽扇头戴纶巾，谈笑之间，就把强敌的战船烧得灰飞烟灭。
如今我身临古战场神游往昔，可笑我有如此多的怀古柔情，竟如同未老先衰般鬓发斑白。
